SOCIEDAD 


En uno de los rincones más pobres del Conurbano, un 


erupo de mujeres cartoneras, apoyadas por una ONG, 


elabora la marca de detergente “El NiñE”, con 


el compromiso de que sus hijos abandonen la calle y 


vuelvan a la escuela. Todas ellas trabajaron desde 


muy chicas, y no quieren que la historia se repita. 


La iniciativa se inscribe dentro del programa de 


Naciones Unidas para erradicar el trabajo infantil. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


s una tarde de sol y el 
viento en José C. Paz ba- 
rre calles de tierra que 
nunca conocieron asfalto 
para levantar ese polvo fi- 
d nito capaz de colarse por 
las ventanas resquebrajadas de la escuela 
Dante Alighieri. Está por sonar el timbre 
del recreo para 1250 chicos que viven en 
el municipio más pobre de la provincia de 
Buenos Aires, y en la oficinita cercana al 
patio unas 10 madres comentan los pro- 
gresos de la campaña de ventas de “El 
NiñC”, el detergente que ellas se dedican 
a producir ahí mismo, en la escuela, a 
cambio del compromiso de que sus hijos 
no falten a clases ni vuelvan a formar par- 
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te del —por lo menos= millón y medio de 
niños menores de 15 años que trabajan 
en la Argentina. 

—¿Quiénes andan vendiendo?—, pregun- 
ta la mujer de trajecito negro y camisa 
blanca, y algunas manos levantadas prece- 
den a los murmullos con las novedades 
del día: ofertaron casa por casa, por nego- 
cios, “por todos lados”, Parece que las co- 
sas andan bien, aunque “nadie ha cerra- 
do”. 

Karina González es una mujer capaz de 
hacer un viaje de más de una hora sin sol- 
tar prenda sobre el microemprendimiento 
que Alma Mater Indoamericana, la ONG 
que dirige, empezó a planificar a media- 
dos del año pasado, cuando su fervor de 
economista sentía poco apego por el su- 
puesto perfil técnico y se lanzó de lleno a 


los afanes por lo social. Fue entonces 
cuando, junto con Roberto Savio, un es- 
pecialista internacional en comunicación 
que supo trabajar en la Unesco, delinea- 
ron “De la basura a la dignidad”, el pro- 
yecto financiado por la ONU —a través de 
la OTI= que se propone erradicar el tra- 
bajo infantil gracias a un doble movi- 
miento: reinsertar a los padres en el cir- . 
cuito económico formal y a los niños en 
la escolaridad, lejos de las horas de carto- 
neo por las calles. Allí está Karina, enton- 
ces, mutando de piel. Es pisar la escuela y 
dejarse desbordar por las palabras y los sa- 
ludos, dejar ver una sonrisa que no se le 
borrará hasta que vuelva a sentarse al vo- 
lante para regresar a la oficina, hacer lla- 
mados telefónicos, convencer a una cade- 
na de supermercados de incluir el deter- 
gente en sus góndolas. Es difícil, dirá des- 
pués, la producción se encuentra momen- 
táneamente detenida porque, como la 
marca del detergente no resulta familiar a 
un público amplio, las ventas son lentas. 
Pero el compromiso de las madres, tan 
parecido a una esperanza a prueba de de- 
moras, es fuerte: la mayoría de ellas ha sa- 
bido en carne propia cómo era abandonar 
la escuela para salir a trabajar, los obstácu- 
los que presenta el mundo para quien no 
sabe leer y escribir, y cómo la urgencia di- 
suelve todo pudor a ser visto buscando 
cartones entre la basura. : 

El recreo siembra el patio de corridas y 
gritos, pero alrededor de la mesa, repenti- 
namente, las madres han empezado a tur- 


narse para hablar. “Montallina, Gladys” 
tiene 34 años, siete hijos y un nieto. No 
pasó de segundo grado, “no aprendí, no 
me gustaba, no sé”; conoce de memoria 
cada calle y cada comercio de Chacarita y 
Villa Devoto por donde recolectó carto- 
nes los últimos 12 años de su vida. El pri- 
mer día, todavía lo recuerda, estaba em- 
barazada de su nena. 

—Antes, hasta el año pasado, como salía- 
mos a cartonear ya a la mañana, no venían 
los chicos a la escuela. Pero si yo no sé, ellos 
van a saber. Mi nena de 12 ahora está en 
séptimo, y no repitió. Estamos luchando. 


Corrían carreras. Dice queen 
los primeros metros de cada cuadra volvía 
a empezar la competencia con su herma- 
no: a ver quién llegaba antes a la esquina, 
a ver quién podía, sin distraerse y sin tras- 
tabillar, alcanzar la meta a la máxima ve- 
locidad que sus piernas y la sonrisa para 
pedir monedas les permitieran. No se 
cansaban; Gabriela, la ráfaga de sonrisa 
inmensa que atravesó el patio hace apenas 
un minuto, ese huracán espigado de pelo 
larguísimo y guardapolvo que se vuela 
con el viento, jura y perjura que la rutina 
de acompañar a su madre en las largas 
horas de cartoneo por “la Capital” no po- 
dían cansar a alguien de 10 años. No im- 
portaba el frío, sentir hambre, la peregri- 
nación en que podía convertirse llegar a 
pie hasta la ciudad para ayudar a su fami- 
lía a revolver las bolsas de basura al atar- 


decer. Las horas pasaban rápido. 

—Corrés y jugás todo el tiempo, es diver- 
tido. Yo hacía esas carreras con mi herma- 
no cuando iba a pedir. Porque a la Capi- 
tal fui muchas veces a cartonear; a pedir, 
poquito. : 

El año pasado, los días de Gabriela eran 
lo que Unicef, en el documento “La edu- 
cación y el trabajo infantil” (1997), defi- 
nía como “trabajos invisibles en el sector 
no estructurado de la economía”: pedir 
dinero en la calle, cartonear, limpiar vi- 
drios de autos, lustrar botas, vender men- 
titas. Esas son algunas de las actividades 
que no sólo quiebran la declamada legali- 
dad sobre los derechos de los niños (nor- 
mada, en nuestro país, mediante leyes na- 
cionales y la adhesión, en algunos casos 
constitucional, a tratados internaciona- 
les), sino que, además, los incorporan a 
un mundo del que, luego, les resultará ex- 
tremadamente difícil salir. La pobreza co- 
mo causa y consecuencia de la perpetua- 
ción de un permanecer en los márgenes, 
continuaba el informe de Unicef, de eso 
se trata el trabajo infantil, tan naturaliza- 
do que a duras penas se escuchan voces 
nombrándolo como lo que es: “la conse- 
cuencia de políticas (de Estado) y priori- 
dades equivocadas”. 

—En un principio cuenta Karina Gon- 
zález— hicimos un relevamiento en la zo- 
na a partir de los datos que nos daban las 
escuelas sobre quiénes eran los chicos que 
más faltaban y los que directamente habí- 
an dejado de venir. Todos los casos que 
tomamos eran de chicos que tenían en 
común el trabajo, no venían a clases por- 
que estaban trabajando. Entonces, íba- 
mos a las casas, les explicábamos a las fa- 
milias que veníamos por un programa de 
Naciones Unidas... pero la gente ni sabía 
qué era, qué estaba pasando. En las pri- 
meras entrevistas que pudimos tener, em- 
pezó a saltar que esas familias no tenían 


un mango, que se estaban muriendo de 
hambre y salían a cartonear. El 80 por 
ciento cartoneaba desde hacía un año, 
desde la crisis de diciembre y la de mayo, 
se habían quedado sin trabajo. Y con los 
cartones sacaban 100, 150 pesos por mes. 
O sea que eran familias de cinco, siete 
chicos que sobrevivían con un ingreso de- 


- bajo del dólar diario. 


El, su marido, fue el primero en salir a 
cartonear. Los primeros cimbronazos de 
la devaluación habían empezado a vaciar 
de pedidos la tapicería, y ella, todavía, 
podía elegir quedarse en la casa cuidando 
auna escalerita de niños de entre:3 y 10 
años que la reclamaban. Pero entonces 
surgió la competencia, una cantidad cre- 
ciente de personas empezaba a dedicarse a 
lo mismo y la cantidad de basura entre la 
que podían buscar algún material recicla- 
ble era la misma. Entonces Patricia Sosa 
se puso de acuerdo con Gladys (su amiga 
de la infancia convertida en hermana de 
crianza desde que su familia la adoptara a 
fuerza de cuidados y cariño): harían un 
grupo más grande con su madre, su mari- 
do, sus hijos y Gladys, con dos de los su- 
yos. Salían a la 1, 2 de la mañana, llega- 
ban a la ciudad, buscaban cartones hasta 
el amanecer y volvían “con el carrito a 
cuestas”. De más de una manera, Patricia 
estaba viendo cómo parte de su vida em- 
pezaba a repetirse en sus niños. 

—Hice hasta tercer grado, la verdad. Yo 
tenía 14 años cuando mi mamá me sacó 
de la escuela porque me pasaban de no- 
che. Empecé a trabajar a los 8 años, ven- 
diendo plantitas, papel higiénico. Des- 
pués, cuando dejé la escuela, empecé a 
trabajar cama adentro. Después seguí por 
hora, vendiendo cositas, vendiendo plan-. 
titas... Muy lejos de casa no iba, no que- 
ría porque estaba sola y me daba un poco 
de miedo. Nueve hermanos, todos varo- 
nes, tengo yo. Ellos estudiaban, salvo uno 


que no estudiaba ni trabajaba. Eramos 
unidos, pero mi mamá andaba diciendo 
que no había plata, que alguien tenía que 
trabajar y nadie quería. Sólo yo. La única 
que buscaba era yo. Y ahora, cuando me 
contaron del programa, mi marido me di- 
jo: “Enganchate y vamos a vender”, pero 
yo no puedo hacer pedidos. Leer, le leo, 
pero me cuesta escribir, por eso estoy es- 
perando que empecemos a leer y escribir 
con ella, con Gabriela. 


Gabriela Martínez, el nom- 


bre que se repite en boca de las demás 


"madres del proyecto “De la basura a la 


dignidad” (“del cartoneo a la dignidad”, 
lo rebautiza una de ellas), es otra de las 


quillados que empezó a cartonear hace 
tres años, poco antes de que uno de sus 
hijos (el menor, de ocho años) tuviera el 
diagnóstico de bajo peso por desnutri- 
ción; todos los caminos en esta zona de 
José C. Paz terminaban en su casa. Es la 
que da “apoyo” a los hijos de las demás 
madres cuando tienen dificultades en el 
colegio aunque no sea maestra; la que con 
un grabador y música hace que las horas 
pasen más rápido para algunos de los chi- 
cos que juegan con los suyos propios 
cuando es el turno de trabajar de otras 
madres. ] 

—Somos una familia, apoyándonos uno 
a otro —dice, y los ojos le brillan cuando 
agrega—: ahora conseguí que nos dieran la 
copa de leche para la tarde. 


Antes, hasta el año pasado, como salíamos a cartonear ya a la 


mañana, no venían los chicos a la escuela. Pero si yo no sé, 


ellos van a saber. Mi nena de 12 ahora está en séptimo, 


y no repitió. Estamos luchando. 


claves del microemprendimiento. Poco a 
poco, las recorridas que la gente de AMI 
hacía por el barrio empezaron a confor- 
mar un mapa de contactos, con la glorio- 
sa excepción de un padre, todos nombres 
de mujeres que no dudaban en apurarse a 
decir que claro, que si ellas podían tener 
un trabajo sus hijos no iban a faltar a la 
escuela, que no había sido una decisión 
fácil ni estrictamente voluntaria sacarlos 
con ellas a las calles. Pero este trabajo de 
base, además, descubrió que detrás de 
una de ellas había una suerte de red soli- 
daria autogestionada. Gabriela Martínez, 
entonces, la rubia de 30 años y ojos ma- 


El VIEnto la obliga a entornar los 
ojos, unas luces pequeñitas, tan acordes 
con su estatura y el tono de voz que, por 
momentos, son capaces de suavizar el re- 
lato de una vida ferozmente rápida para 
haber transcurrido en sólo 29 años. Ma- 
riela Sánchez sí pudo completar la pri- 
maria, pero a los 14 “mamá me puso a 
trabajar cama adentro”; a los 17 se casó 
con un hombre que desde hace tres años, 
cuando funcionaba la fábrica en la que * 
ganaba un salario como obrero metalúr- 
gico, está sin trabajo. Salían con el carro, 
uno tirado por un caballo, dice, a reco- 
rrer las calles de la provincia. A veces, 
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volver es más difícil, los guardas la obli- 
gan a bajar del tren, y tiene que esperar 
en el andén hasta que pueda subir a otro. 

—Los chicos quedaban con mi nena más 
grande, la de 11. Me da miedo sacarlos a 
la calle. Las primeras veces me daba 
vergilenza que me vieran cartoneando, se 
me hacía que todos me miraban. Pero 
después pensaba: “Mis hijos no tienen 
esto, no tienen lo otro”, y no me impor- 
taba. Pero es la suerte de una: hay que te- 
ner maña, tenés que ingeniarte. 


fue hecha por igual a madres y padres. Y 
de las 300 familias que forman parte del 
programa, sólo un padre osó sumarse. 
Los maridos muy probablemente estén 
de acuerdo con el proyecto, pero prefie- 
ren seguir cartoneando o encargarse de 
los chicos. 

—¡Las mujeres tenemos más entre! —gri- 
ta Mariela sin poder contener la risa, y el 
guiño desata una ola de confirmaciones 
de sus compañeras—. Al mío le digo: “An- 
dá a la reunión, dale, yo me voy a Capi- 


Un pasillo lleva a una habitación a medio camino entre aula 


y sala de experimentos. Orgullosas sonrisas las de las madres 


- cuando la puerta se abre y aparecen frascos traslúcidos rellenos 


de detergentes rosados, verdes, amarillos, las tres variedades 


que, desde que cumplieron con el curso de capacitación, van 


destilando en tres enormes barriles de plástico. 


Las estadísticas internacionales asegu- 
ran que las niñas son las principales per- 
judicadas por los efectos del trabajo in- 
fantil y su correlato con la deserción es- 
colar. De acuerdo con Unicef, “la prefe- 
rencia por el varón, el matrimonio de- 
masíado temprano”, son algunos de los 
factores que “impiden a las niñas su 
educación”. En José C. Paz, es curioso, 
las cifras son exactamente al revés: de las 
niñas de la zona, es el 35 por ciento el 
porcentaje que trabaja, frente a un abru- 
mador 65 por ciento del total de niños, 
que reparte su tiempo entre el cartoneo, 
la limpieza de coches y la venta ambu- 
lante. Y algo todavía más curioso: la 
propuesta de capacitarse para producir 
detergente y, luego, abocarse a su venta, 
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tal”, y enseguida me dice: “¡No! Si querés 
te limpio, te lavo los platos, te cuido los 
nénes...”. ¡Y no se viene! 


Aun costado del paro, apenas 


se traspasa el enrejado despintado, un pa- 
sillo lleva a una habitación a medio cami- 
no entre aula y sala de experimentos. Or- 
gullosas sonrisas las de las madres cuando 
la puerta se abre y aparecen frascos tras- 
lúcidos rellenos de detergentes rosados, 
verdes, amarillos, las tres variedades que, 
desde que cumplieron con el curso de ca- 
pacitación, van destilando en tres enor- 
mes barriles de plástico. Para muchas de 
ellas, es el primer trabajo estable que las 
aleja del rebusque en años. Y el compro- 


miso que asumieron con AMI es claro: la 
asistencia de sus hijos a la escuela debía 
cumplirse desde el primer día que ellas 
dedicaran su tiempo al emprendimiento. 

—El rendimiento de los chicos todavía 
está por verse, las clases recién empie- 
zan —dice Delia Giovanna Stella Maris, 
la directora de la escuela Dante Alighie- 
ri=; pero desde que esto empezó se nota 
que hay más preocupación, porque vie- 
nen más. Pero esto no empezó el año 
pasado, es un proceso que viene desde 
hace un tiempo. Acá, además, empeza- 
ron a venir un montón de chicos que 
antes iban a escuelas privadas de la zo- 
na, y las partidas que manda municipa- 
lidad no siempre alcanzan, en especial 
por la cantidad de alumnos que hay pa- 
ra el comedor. 

Si algo comparten las reuniones de las 
madres con la gente de AMI, la pequeña 
línea de producción de “El Niñ€”, los 
datos que permitieron el relevamiento 
más amplio previo a dar los primeros pa- 
sos del proyecto, y la presencia —funda- 
mental-— de los chicos en todo esto, ese 
denominador común es la escuela. “Es 
un referente social que aglutina —acota 
Karina González— y, como todo se cen- 
traliza en el espacio físico de la escuela, 
queda claro que ésa es la salida y alterna- 
tiva para la sociedad, para las mamás y 
los papás. Sin escuela, no hay programa. 
Y tenés que ver las ganas de las directoras 
de las demás escuelas donde también es- 
tamos empezando a desarrollar el progra- 
ma, todas se sumaron.” 

Cierta unidad que, de tan invisible, se 
impone como una presencia francamente 
imponente, ése es el aura que envuelve a 
este grupo de mujeres. Lo más seguro es 
que, si no estuvieran en este momento 
paradas en el patio mostrando a una cá- 
mara de fotos los frascos de su detergen- 


te, estarían en casa de alguna de ellas pla- 
neando estrategias de venta, poniendo 
una fecha para empezar a aprender a leer 
y escribir (el próximo paso del proyecto), 
contando las anécdotas de la noche ante- 
rior, festejando el cumpleaños de alguno 
de los chicos. Todas conocen los proble- 
mas de todas, incluso los que no compar- 
ten. Se hacen chistes, se apoyan, se hicie- 
ron tan amigas como sus hijas e hijos, ese 
otro grupito que ahora, en pleno recreo, 
parece competir con ellas para ver quién 
es capaz de hacer más bullicio. 

—Lo de ellas es hacer un trabajo que no 
esté asociado al reciclado de basura 
—plantea Karina González=, porque eso 
no es digno. La idea es no perpetuarlas 
en la pobreza: trabajar con la basura es 
una forma de sobrevivir y esto, en cam- 
bio, es un trabajo decente. Con la basura 
no tienen protección, se pueden infectar, 
están manipulando todo el tiempo los 
desechos. Es muy clara la imagen: ellos 
viven de los restos que deja la sociedad. 
Para que un trabajo sea digno, tiene que 
haber condiciones sanitarias necesarias 
para hacer ese trabajo, y eso es algo que 
el cartoneo no tiene. Ahora hay como 
una moda de dejarlos fijados al reciclado, 
te dicen que es preferible que hagan eso a 
que roben, pero, ¿qué empresa, de las 
que reciclan, paga sueldo, aguinaldo? En 
realidad, se trata de pobres que juntan 
basura sin ningún tipo de protección, y 
así se gana muchísima plata a costa de la 
indigencia. Producir este detergente, en 
cambio, es una alternativa, porque ésta es 
gente que tiene ganas de trabajar y puede 
hacerlo. 


AMI busca voluntarios, donaciones y todo tipo de 
colaboraciones para el proyecto. Es posible contac- 
tar a la ONG al 4952-6012, o escribiendo a pao- 
lakarinaOtodaslascatedras.org E 
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Prevenir el abuso 


POR ELISA CARCA * 


asta hace apenas un 
siglo, niños y niñas 
podían ser maltra- 

tados en sus casas y 


en las escuelas, así 


como explotados 
laboralmente. Ser menor de edad era casi 
sinónimo de invisibilidad. Los adultos 
podían cometer con ellos cualquier clase 
de atropello sin rendición de cuentas. Al- 
go parecido sucedía con las mujeres, equi- 
paradas a los “incapaces”. 

El tiempo ha transcurrido. Fueron justa- 
mente las mujeres trabajadoras quienes a 
principios del siglo XX comenzaron a re- 
clamar por sus derechos. Y no sólo por 
los propios sino también por los de sus 
hijos e hijas, que eran explotados a la par 
de ellas mismas. 

Desde ese entonces, la lucha en contra 
del abuso y la explotación de menores ha 
avanzado, incluyendo el abuso sexual, 
prostitución y pornografía infantil, y se 
traduce en nuevas normas regulatorias 
tanto en lo nacional como en el derecho 
internacional. 

Pero, ¿qué sucede en la Argentina? ¿Se 
está haciendo algo en concreto para preve- 
nir a los menores de los peligros a los que 
están expuestos? Peligros que, lamentable- 
mente, no sólo existen desde el “exterior 
desconocido” sino que vienen desde ámbi- 
tos conocidos en donde los chicos y/o sus 
padres han depositado su confianza... 


Está comprobado que el abuso sexual 


infantil es cometido mayoritariamente 
por personas del propio entorno familiar 
o social. También, que una de las caracte- 
rísticas del abuso sexual es: justamente el 
silencio, como consecuencia de amenazas 
y/o culpa y vergiienza al que está someti- 
da la víctima. 

En los últimos años hemos sido testigos 
de lamentables hechos protagonizados 
por individuos a los cuales los padres y/o 
la comunidad en general les ha otorgado 
justamente el cuidado de menores que los 
han padecido y que son nuevamente vic- 
timizados. 

Preocupada por todo esto, recientemen- 
te presenté un Proyecto de Ley creando el 
Programa de Prevención de Abuso Se- 
xual, para ser ejecutado dentro de la Di- 
rección de Escuelas de la Provincia de 
Buenos Aires. 

Sé que esto no es suficiente, porque no 
todos los niños/as de la provincia concu- 
rren ala escuela y que existen innumera- 
bles peligros en la calle. También sé que 
el marco de acción en la prevención debe- 
ría ser más amplio, pero es el Poder Eje- 
cutivo el que debe asumir la responsabili- 
dad de la creación de una campaña pro- 
vincial para proteger a los menores del 


abuso, la prostitución y la pornografía in- 


: fantil, etc. (así lo exige la Constitución 


Nacional a través de la Convención Inter- 
nacional de los Derechos del Niño). 

Es entonces el Estado, a través de los ca- 
nales más directos que disponga, el que 
debe educar para la prevención a los me- 


nores que tiene a cargo, tanto para que 


/ 


” 


éstos puedan cuidarse de los posibles abu- 
sadores en su entorno familiar y social, 
incluyendo el propio ámbito educativo. 

Los docentes y no docentes deben capaci- 
tarse en las características y síntomas del 
abuso y maltrato, para poder identificarlo y 
socorrer al menor. También deben estar ac- 
tualizados sobre las obligaciones que les 
marcan las leyes nacionales, por ser los 
adultos responsables cuando los menores 
están bajo su custodia. 

No es mi intención disponer sobre el 
sistema educativo mayores cargas de las 
que ya tienen y asumen con magros suel- 
dos, pero la realidad que nos muestran los 
medios de comunicación todos los días 
hace indispensable comenzar a actuar. 

El Estado tiene responsabilidades. Si la 
Justicia de la Provincia de Buenos Aires y el 
Ejecutivo aplicaran la Ley de Violencia Do- 
méstica comoes debido, sin resistencias por 
parte de muchos Tribunales de Familia 
que se niegan a excluir a golpeadores 


y/o abusadores sexuales de sus casas, tal 


vez no se hubiera expuesto a una niña 
de 11 años de edad a matar de un tiro a 
su padrastro para defenderse de los gol- 
pes cotidianos tanto para ella como para 
su madre, y de la terrible amenaza de ser 
violada. 

El abuso sexual es, lamentablemente, 
más común de lo que quisiéramos creer. 
Los violadores y abusadores pueden ser 
de cualquier condición socio-económi- 
ca, religión, profesión, edad... No avisan 
de sus intenciones, no suelen “parecer” 
abusadores, violadores. Pueden ser se- * 
ductores y cariñosos: pueden ser el cura, 
el profesor, el tío, un vecino, su padras- 
tro... O su propio padre. 

Puede que estén enfermos, pero no son 
inimputables. Por eso amenazan a sus 
víctimas para silenciarlas. Por eso ocul- 
tan sus actos. Por eso, también, eligen 
niños y niñas indefensos. 

Es nuestra obligación cuidar a estos 
chicos. 


* Senadora. Provincia de Bs. As. UCR 


Crisis conyugal 


+ Divorcio vincular * Separación personal 


Conflicto en los vínculos paterno o 


= materno filiales 

i * Tenencia - Visitas + Alimentos 
+ Reconocimiento de paternidad 
» Adopción del hijo del cónyuge 
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Sen prostata e is diuoha flrailiaras y iparimimiala: 


Cuestiones patrimoniales 

+ División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

* Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Violencia familiar 57 


* Agresión en la pareja » Maltrato de menores 
* Exclusión del hogar 
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PABLO PIOVANO 


CELINA MURGA 


Dos comités del Instituto del Cine consideraron primero el 


guión y luego la película “sin interés”. Pero Celina Murga 


no se achicó y se las arregló para terminar Ana y los otros, 


con Camila Toker, su primer largo. Ahora cosecha elogios 


de gente de cine y fue seleccionada para estar en la 


exigente sección competitiva del actual Buenos Aires 


Festival Internacional de Cine Independiente. 


POR MOIRA SOTO 


e parece bastante a su propia 

película con ese aire llano, sin 

presunciones, y a la vez con al- 

gunas certezas que no intenta. 

encubrir. La modestia, en todo 

caso, para Celina Murga está 
más cerca del pudor, de la reserva, antes 
que de restarse méritos. Reconoce que está 
bien contenta con su película Ana y los 
otros, protagonizada por Camila Toker, a 
punto de exhibirse en la sección competiti- 
va del Festival de Buenos Aires (el próximo 
lunes 21 a las 23, en el Abasto), aunque no 
deja de sorprenderse de la buena impresión 
que causa su opera prima entre las personas 
—críticos, gente de cine, amigos— que ya la 
han visto. Celina Murga ha cumplido su 
deseo de “hacer algo ligero, sin peso”: su 
film tiene alas, remonta vuelo y se sostiene 
en un registro rarísimo dentro del cine lo- 
cal, el de la estilizada sencillez qué resiste 
los caminos trillados, las apelaciones senti- 
mentales, cualquier forma demagógica con 
una admirable integridad. 

Por más absurdo, arbitrario, inconcebible 
que parezca después de ver —y apreciar 
Ana y los otros, lo real es que su guión —mi- 
nuciosamente decantado— fue rechazado 
por el comité de preclasificación del IN- 
CAA, es decir, salió “sin interés”. Pero ocu- 


Un 


Ab, 


rrió otra injusticia —¿o habría que decir 
miopía mental?— aún mayor: cuando más 
tarde Murga presentó al jurado correspon- 
diente el video, bastante similar al resultado 
final, de nuevo le estamparon un “sin inte- 
rés”. En el INCAA, donde consiguen plata 
directores con antecedentes calamitosos 
que no paran de filmar, casi podría parecer 
natural que, como dice CM, “no se asuma 
que existen otras voces”. Lo concreto es que 
su película, seleccionada para competir en 
Buenos Aires y muy bien recibida hace po- 
quito en la muestra de Toulouse, Francia, 
no tiene ningún apoyo del Instituto de Ci- 
ne y Artes Audiovisuales. 

Por suerte, Celina Murga tenía unos dine- 
rillos ahorrados y la cámara se la prestó un 
amigo; las municipalidades de Paraná y 
Victoria se pusieron con hoteles, comida, 
pasajes; la FUC —la institución donde estu- 
dió cine Celina— contribuyó con equipos 
de luces y de posproducción, y finalmente 
una plata de Holanda cubrió parte del aca- 
bado final de Ana y los otros. No alcanzó: 
“Al decidir terminarla, me endeudé con el 
laboratorio, que se portó increíble conmi- 
go. Y la deuda está, pero hoy, cuando veo 
todo lo que está pasando alrededor de la 
película, me doy cuenta de que no me 
equivoqué al no querer demorarla, pese a 
los problemas: su momento era éste. Ahora 
sé que hay que cuidarla. A priori no me- 


nosprecio al público, pero creo que la apro- 
piada difusión de este tipo de cine tiene 
que ver con la distribución y la promoción. 
Sería bueno que hubiese aquí alguna sala o 
complejo de salas para determinado mate- 
rial, como en Madrid, Barcelona, Nueva 
York. Porque es muy difícil ir al Village y 
competir con el Hombre Araña”. 

Antes de filmar algunos cortos, Murga 
pasó por la fotografía, expuso en Buenos 
Aires y en el interior, pero se sentía acota- 
da. En el primer Festival de Buenos Aires 
presentó un corto que en realidad eran 
dos —el otro, de una amiga, y ambas his- 
torias se cruzaban —/nterior de noche— que 
casi hacían un medio de 25”. Y trabajó 
mucho: en publicidad para ganarse la vi- 
da, y como asistente de dirección en ro- 
dajes de compañeros de la FUC: “Un 
aprendizaje importante que impulsó mi 
decisión de dirigir. De hecho, no bien 
volví de la filmación de El descanso me 
puse a escribir el guión. De la primera 
versión —pasaron dos años hasta el roda- 
je- fue mutando muchísimo, pero siem- 
pre era en Paraná: evidentemente hay una 
necesidad mía de mostrarlo. En un prin- 
cipio, Ana viajaba para estar en un casa- 
miento y se reencontraba con parte de su 


* pasado. Eran muchos personajes y sentí la 


necesidad de limpiarlo y centrarlo en el | 
punto de vista de ella, sin desviarme de 
ese eje. Limpié, limpié casi hasta último 
momento. Algo que me sirvió mucho a la 
hora de escribir los diálogos fue el haber 
estado haciendo varios castings allá en Pa- 
raná. Así fue como encontré al chico ese 
increíble: tiene 8 y nunca había actuado. 
Como en todos los personajes, sus diálo- 
gos son de guión, aprendidos. Por ahí, si 
Camila Toker, la protagonista, se equivo- 
caba, él la corregía. Una profesionalidad 
intuitiva maravillosa”. 

Dice Celina que Ana y los otros es auto- 
biográfica no literal, que lo que le pertene- 
ce es cierta mirada sobre el lugar que está 
debajo de la historia, “el cuentito de que 


ella está buscando a Mariano. Yo en cam- 
bio tengo una relación más fluida con Para- 
ná, voy y vengo todo el tiempo. A Ana la 
puse en el lugar más extremo de muchos 
años sin volver, para dar un contraste ma- 
yor, Pero sí, esta búsqueda del pasado como 
sitio de la felicidad evidentemente es algo 
muy mío. De algún modo, me cuesta hacer 
convivir pasado y presente. Esto aparece en 
la película, una suerte de tironeo entre lo 
que fue y lo que es ahora. Ana está todo el 
tiempo tratando de ubicarse en esa ten- 
sión”. 

—¿Cómo llegás a ese tono sutilmente co- 
loquial, de inusual frescura que tiene Ana 
y los otros? 

—Tuve dos referentes cinematográficos muy 
claros: Eric Rohmer, aunque por supuesto 
mi película no es puramente rohmeriana, y 
Kiarostami, en cierta cosa de observación, 
de climas, de cómo mostrar el espacio. Por 
otra parte, me gusta mucho Truffaut, y 
siento que hay algunos planos que tienen 
algo que ver con esos raptos de vida en es- 
tado puro que a mí me fascina como los 
muestra él. 

—Tu tratamiento singularmente respetuo- 
so del personaje del chico se podría aso- 
ciar con “Argent de poche”... 

Sí, ésa es una película poco conocida que 
a mí me encanta de Truffaut. En el libro 
que editó Paidós, El placer de la mirada, 
hay un artículo en que éh habla de cómo 
filmar chicos, y menciona precisamente del 
respeto..Es difícil porque un chico es tierno 
de por sí. Entonces, hay que tener la dis- 
tancia para ver esa cualidad, pero no refor- 
zarla, no explotarla. 

—¿Siempre estuvo presente Paraná como 
paisaje exterior y también interior? 

—En la primera etapa del guión, tenía me- 
nos presencia, hasta que empecé a definir la 
idea de que no debía irme nunca del punto 
de vista de ella. La cámara no podía estar 
donde ella no estuviese, salvo algunos pla- 
nos de la ciudad, que también es protago- 
nista. Lo primeró que apareció en este nue- 


nuevo concepto en gym. 
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vo guión fue la playa, una de las secuencias 
que más me gusta. 
-No es para menos: esas escenas tienen 
una belleza y una frescura casi de docu- 
mental poético. 
—Cuando estábamos definiendo la imagen 
le mostré al director de fotografía Cuento de 
_verano, entre otras que pasan en la playa, y 
él me dijo: bueno, vamos a tener que filmar 
en Niza. Porque allá la luz pega diferente, 
lo que suaviza contrastes. Pero creo que 
quedó bien con nuestra material prima, di- 
gamos. Para filmar la ciudad, íbamos a las 
locaciones con los técnicos y hablábamos 
una posible puesta en escena. No es que 
me haya puesto a dibujar, pero tenía pre- 
viamente un desglose de planos. Estaba 
siempre el criterio de tender dentro de lo 
posible a un plano único. También ensaya- 
mos bastante. En la playa al principio hubo 
como un revuelo, la gente parecía pendien- 
te de la situación de que la estaban filman- 
do. Pero con el correr del tiempo se desen- 
tendieron y ya nadie se hizo cargo de la cá- 
mara, que era lo que necesitábamos. 
—¿Te diste el gusto de hacer tu propio 
casting? 
Sí, claro. El de Ana me e os 
sabía que si me equivocaba podía ser fatal. 
Ahora estoy supercontenta de haber elegido 
a Camila. Estuve largos meses y fue bastan- 
te loco porque finalmente caí en Camila, 
que es alguien que conozco desde siempre, 


porque ella estudió en la FUC, estuvo en 

Sábado, hice un corto con ella. Pero necesi- 
té dar toda la vuelta para decir: ah, okey, es 
ella. Tuvimos una comunicación muy bue- 


na, muy transparente. Ella tiene algo que 
y p: go q 


me parece genial: interpreta netamente el 
tono de una línea de texto. 


—¿Hace una especie de “desactuación” al: 


despojarse de tics, impostaciones y otros 
chiches y así genera un cierto misterio? 
—Como que encuentra el gesto mínimo, la 
tonalidad exacta. Y sí, ese misterio que su 
personaje necesita. Esta cosa de estar como 
escondiendo algo todo el tiempo Camila lo 
transmite. Además, es fantástica para traba- 
jar: cero estrella, por supuesto. Ocurrieron 
cosas graciosas durante el rodaje: se produ- 
cían.en la calle, conmigo, situaciones simi- 
lares a las que estaban previstas en el guión, 
con Ana frente a la cámara. Estos encuen- 
tros paralelos eran como una doble película 
que hubiera estado buenísimo registrar y 
hacer un off. : 

—El primer encuentro de Ana con las dos 
chicas en la plaza marca el tono de los 
diálogos, que evitan toda grandilocuen- 
cia, las explicaciones. 

Sí, no se dicen nada importante. En esa 
escena, indirectamente, hay toda una cosa 
de medirse: vos no te casaste, yo sí... Ána se 
siente obligada a decir: novio no, pero 
siempre algo hay. Tiene que ver con los en- 
cuentros de gente con la que se compartió 


un pasado, el secundario. Los tipos más 
bien hablarían de la profesión. A medida 
que fui terminando el guión, me di cuenta 
de que la mayor parte de los diálogos se re- 
ferían a lo que fue, o que remitían a las re- 
laciones, el amor. Por supuesto, siempre 
quise evitar el pintoresquismo, los estereoti- 
pos, y sí mostrar cierta universalidad, sin 
dejar de lado algunas particularidades del 
lugar, cierto manejo de código de grupo 
pequeño. 

—En tu Paraná se advierte esa característi- 
ca del lugar donde casi todo el mundo se 
conoce, y donde el forastero, la forastera 
en este caso, se recorta de inmediato. 


—Para mí ese primer plano de ella entrando * 


al taxi me di cuenta después— es como de 
un western. El forastero que llega al lugar 
donde van a pasar cosas. 

—Pero no se cumplen las convenciones 
del género que indican que el extraño ac- 
tuará como elemento transformador. 
—Acá es más bien al revés: la transforma- 
ción es de afuera hacia adentro. Como que 
en ese atravesar ella se modifica sutilmente, 
—Camila Toker trasmite una intensidad y 
variedad de miradas muy grande. 

—Eso fue lo que me encantó de ella. Busca- 
ba presencia, cuerpo, Hablamos sobre el 
misterio del personaje y ella lo sugirió muy 
bien. Con respecto al resto de elenco, fun- 
cionó lo del casting, esa es la clave para mí. 
Hubo, sí, algunos actores de Paraná a los 


á A Po EE EN ne 


UNA ESCENA DE ANA Y LOS OTROS. 


' que les costó aceptar la idea del “no hagas 


nada, no hace falta que compongas”. Pero 
mi'intención era lavar, lavar, sobre todo 
con intérpretes provenientes del teatro, con 
cierta idea de la expresividad, con un tener 
que mandarlo todo en cada escena. Nada 
más alejado del cine, de este cine, al menos. 
—Tu guión denota un oído fino para cier- 
tas formas del habla femenina que se va 


- por las ramas y vuelve cada tanto al tema 


central. 

—De hecho, para mí la estructura de la pelí- 
cula es exactamente eso: una primera parte 
muy dispersa donde ella no sabe bien para 
dónde ix, hasta que la decisión del viaje a 
Victoria la pone en una línea de acción 
mucho más concreta. 

—En la playa, hay una escena que se diría 
filmada por una mujer que no tiene inter- 
nalizada la mirada masculina: la forma en 
que se mueve Ana cuando queda casi 
desnuda, en bikini, así como los planos 
que vos hacés revelan otra aproximación 
al cuerpo de una mujer, no fragmentado, 
no expuesto como anzuelo, sino registra- 
do sin rebuscamientos. 

—Esa era para mí la única forma de filmarla 
en el momento que señalás. Tampoco fue 
fácil para ninguna de las dos esa caminata 
frente a la cámara, Ana, como vos decís, ca- 
si desnuda. Y ella lo resolvió de la mejor - 
manera, SÍ, fue una situación en la que me 
planteé: a ver, cómo lo hacemos. 
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La artista Andrea Juan fotografió los hielos continentales 


del sur argentino buscando en sús constantes cambios 
una metáfora (o mímesis) de la destrucción de 

la especie humana, que, según su modo de ver, 

tendrá poco que ver con su (nuestro) propio final. 


POR MARTA DILLON 


¡ahora piensa en el fin, di- 
ce, es porque necesitaba 
un alivio. Como si conocer 
anticipadamente el final 
de una historia pudiera 
salvarla de las ansiedades y temores 
que guarda la trama para el camino. 
¿Acaso el pánico no haría arder las 
mejillas si supiéramos con certeza que 
avanzamos hacia la destrucción final 
todo cuanto conocemos? ¿Acaso la 


vida es otra cosa que caminar sin pau- 


de 


la muerte, de la que no sabe- 


mos nada y a donde nada nos acom- 


paña? “Si fuéramos inmortales, la pe- 


sadilla sería interminable”, dice André 
Juan. “Lo contradictorio es que nad 
quiere morir.” Y que se hace todo! 
posible por evitarlo, o al menos pal 
tergar ese momento quela ciencia mi 
dica parece vivir como un fracas 
Pensar en el fin es un alivio, dice, pa 
que antes pensó (trabajó y montó ur 
videoinstalación) en el desesperac 
sinfín del rescate permanente “que r 
llega a ningún lado”, cuando termir 
úno empieza el otro y entonces no hé 
descanso. Pero llegará un día, piens 
ahora la artista, en que nadie pueda 
en rescate de nadie más porque todc 
estarán envueltos en la catástrofe, L 


Catástrofe. Un cambio brusco y rat 


1$s 


La artista Andrea Juan fotografió los hielos continentales 
del sur argentino buscando en sus constantes cambios 
una metáfora (o mímesis) de la destrucción de 

la especie humana, que, según su modo de ver, 

tendrá poco que ver con su (nuestro) propio final. 


POR MARTA DILLON 


¡ahora piensa en el fin, di- 
ce, es porque necesitaba 
un alivio, Comosiconocer 
anticipadamente el final 
de una historia pudiera 
salvarla de las ansiedades y tenores 
que guarda la trama para el camino. 
¿Acaso el pánico no haría arder las 
mejillas si supiéramos con certeza que 
avanzamos hacia la destrucción final 
de todo cuanto conocemos? ¿Acaso la 
vida es otra cosa que caminar sin pau- 
sa hacia la muerte, de la que no sabe- 
mos nada y a donde nada nos acom- 
paña? “Si fuéramos inmortales, la pe- 


sadilla seríainterminable”, dice Andrea 
Juan. "Lo contradictorio es que nadie 
quiere morir.” Y que se hace todo lo 
posible por evitarlo, o al menos pos- 
tergarese momento que la cienciamé- 
dica parece vivir como un fracaso. 
Pensar en el fin es un alívio, dice, por- 
que antes pensó (trabajó y montó una 
videoinstalación) en el desesperado 
sinfín del rescate permanente “que no 
llega a ningún lado”, cuando termina 
úno empieza el'otro y entonces no hay 
descanso. Pero llegará un día, piensa 
ahora la artista, en que nadie pueda ir 
enrescate de nadie más porque todos 
estarán envueltos en la catástrofe, La 
Catástrofe. Un cambio brusco y radi- 


cal que altera el equilibrio y lo trans- 
formaen otra cosa. Siahora es elmun- 
do, después no será mada. ¿O será 
otracosa? Andrea Juan eligió unaima- 


gen para el final del mundo, De todas: 


las teorías que según su investigación 
manejan los científicos, ella elige cre- 
er en la glaciación: “El hielo irá avan- 
zando desde los polos hacia los he- 
misferios. Todo se congelará excepto 
una pequeña franja alrededor del 
Ecuador. Es gracioso, sólo sobrevivi- 
rán los caribeños y los afficanos”. 


“Fotografíar los hielos del sur 
patagónico fue el paso siguiente a la 
formulación de las muchas preguntas 
sobre el final. Verlos mutar, derrum- 
barse, iniciar viajes hacia ningún mar 
cuando la erosión los convirtió en mu- 
chas partes de un todo destruido”, es- 
cribe Andrea Juan en el catálogo de 
su muestra, resulta “una mímesis de 
nuestra propia autodestrucción y ani- 
quilamiento”. Sin embargo, ella misma 
no está del todo convencida del poder 


de la humanidad para escribir supro- 
pio final. “Es gracioso, pero los cientí- 
ficos parecen no creer demasiado en 
los efectos del calentamiento de la tie- 
rra." Y es que lo que los humanos ha- 
cen sobre la tierra, asegura Juan, no 
es más que una pequeña muesca en 
lalínea de tiempo del planeta. “Tal yez 
puedan acelerar de manera ínfima'lo 
que la naturaleza de todos modos nos 
tiene preparado. Latierra, sin duda, no 
nos pertenece.” Ni siquiera para aca- 
bar con ella. "Inundaciones, hambre, 
devastación, enfermedad, pobreza, 
polución, sequías, derrumbes, gue- 
rras”, enumera la artista homologando 
los conflictos, los eventos, las trage- 
dias. Todas una: catástrofe. Y ningu- 
nasuficiente para acabarcontodo. Los 
hombres (y las mujeres) se sobreviven 
así mismos, piensa la artista. El fin es 
una ilusión porque siempre hay un más 
allá, un volver a empezar, una espe- 
cie mutante que vivirá cuando unospo- 
cos sobrevivan y se adapten. Al fin y 
al cabo ninguno de los males que enu- 
meró la artista han podido con noso- 


tros. Ni.con ellos mismos: la guerra, el 


hambre, la dev 
comparten la buena o mala salud de 
la humanidad. La que ha tenido la 
yor parte del tiempo. 


ión, la pobreza, 


Pero en esoshielos, cree Juan, 


dentro de esas moles de colores 


nues y cambiantes, ahí dentro anida la 
catástrofe. Noes una amenaza 
posibilidad y una teoría que la 
subraya con unas líneas que po 


contar el tiempo o señalar los cruc 
desde donde, dice ella, empezará el 
quiebre que cuando se desencadene 
terminará con todo. Hay una primera 
fase de equilibrio, de cambios intemos 
y sutiles, invisibles, Se puede cambiar 
y seguir siendolo mismo. Y una 
da y una tercera fase en que las grie- 
tas se abren, se licuan, y se atomizan 


segun- 


Eso es lo que fotografió Andrea Juan . 


caminando sobre los hielos que imagi- 
naba frágiles, y que son frágiles, dice, 
pero caminando sobre ellos no pudo 
más que sentirse insignificante. Talvez 


“Péro algún día tiene que 


ridad de 


antes q 


der, para uno y para 


rágico, no es trist 
lentamente, tan 


podrá narrarse.” 


DT IR 


la catástrofe 


cal que altera el equilibrio y lo trans- 
forma en otra cosa. Si ahoraes el mun- 
do, después no será nada. ¿O será 
otracosa? Andrea Juan eligió unaima- 


gen para el final del mundo. De todas: 


las teorías que según su investigación 
manejan los científicos, ella elige cre- 
er en la glaciación: “El hielo irá avan- 
zando desde los polos hacia los he- 
misferios. Todo se congelará excepto 
una pequeña franja alrededor del 
Ecuador. Es gracioso, sólo sobrevivi- 
rán los caribeños y los africanos”. 


“Fotografiar-los hielos del sur 
patagónico fue el paso siguiente a la 
formulación de las muchas preguntas 
sobre el final. Verlos mutar, derrum- 
barse, iniciar viajes hacia ningún mar 
cuando la erosión los convirtió en mu- 
chas partes de un todo destruido”, es- 
cribe Andrea Juan en el catálogo de 
su muestra, resulta “una mímesis de 
nuestra propia autodestrucción y ani- 
quilamiento”. Sin embargo, ella misma 
no está del todo convencida del poder 


de la humanidad para escribir su pro- 
pio final. “Es gracioso, pero los cientí- 
ficos parecen no creer demasiado en 
los efectos del calentamiento de la tie- 
rra.” Y es que lo que los humanos ha- 


cen sobre la tierra, asegura Juan, no * 


es más que una pequeña muesca en 
la línea de tiempo del planeta. “Tal yez 
puedan acelerar de manera ínfima'lo 
que la naturaleza de todos modos nos 
tiene preparado. Latierra, sin duda, no 
nos pertenece.” Ni siquiera para aca- 
bar con ella. “Inundaciones, hambre, 
devastación, enfermedad, pobreza, 
polución, sequías, derrumbes, gue- 
rras”, enumera la artista homologando 
los conflictos, los eventos, las trage- 
dias. Todas una: catástrofe: Y ningu- 
nasuficiente paraacabarcontodo. Los 
hombres (y las mujeres) se sobreviven 
así mismos, piénsa la artista. El fin es 
una ¡ilusión porque siempre hay un más 
allá, un volver a empezar, una espe- 
cie mutante que vivirá cuando unos po- 
cos sobrevivan y se adapten. Al fin y 
al cabo ninguno de los males que enu- 
meró la artista han podido con noso- 


tros. Ni con ellos mismos: la guerra, el 


- hambre, la devastación, la pobreza, 


comparten la buena o mala salud de 
la humanidad. La que ha tenido la ma- 
yor parte del tiempo. 


Pero en esos hielos, cree Juan, 
dentro de esas moles de colores te- 
nues y cambiantes, ahí dentro anida la 
catástrofe. No es una amenaza, es una 
posibilidad y una teoría que la artista 
subraya con unas líneas que podrían 
contar el tiempo o señalar los-cruces 
desde donde, dice ella, empezará el 
quiebre que cuando se desencadene 
terminará con todo. Hay una primera 
fase de equilibrio, de cambios internos 
y sutiles, invisibles. Se puede cambiar 
y seguir siendo lo mismo. Y una segun- 
da y una tercera fase en que las grie- 
tas se abren, se licuan, y se atomizan. 


Eso es lo que fotografió Andrea Juan 


caminando sobre los hielos que imagi- 
naba frágiles, y que.son frágiles, dice, 
pero caminando sobre ellos no pudo 
más que sentirse insignificante. Talvez 


por eso necesitó dela palabra de otros 
pares, artistas, argentinos y de Gran 
Bretaña, a quienes confrontó en un vi- 
deo con la magnificencia de los hielos 
y los obligó a pensar en el fin, en la ta- 
tástrofe. La mayoría termina sus refle- 
xiones riendo, no hay nada demasiado 
gracioso sin embargo, salvo un testi- 
monio que imagina alos habitantes del 
tercermundo sobreviviendo “porque ya 
están acostumbrados a vivir mal” y a 
los norteamericanos muriendo primero 
“porque olvidaron cómo caminar más 
de media cuadra seguida”. Pero la ma- 
yoría ríé, como si fuera un alivio pen- 
sar en la catástrofe natural, en la oscu- 
ridad del sol y el reinado de los cielos 
antes que en los efectos de la guerra. 


Pero algún día tiene que suce- 


der, para uno y para todos, para la es- : 


- pecie misma, así lo cree la artista. “Así 


como empezó tiene que terminar, noes 
trágico, no es triste. Todo se apagará 
lentamente, tan lento que ni siquiera 
podrá narrarse.” 
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Curriculum O 


Se trata de un concurso abierto para artistas jóvenes e 
inéditos, organizado por la galería de arte Ruth Benza- 
car. Es para menores de 30 años, que serán evaluados 
por un jurado multidisciplinario. 

Más datos, en www.ruthbenzacar.com. 


Acorralada 


Después de un paso con buen pie en Barcelona, don- 
de ya estrenó este espectáculo a sala llena, Dolores Es- 
peja presenta Acorraladas.en el café concert Esculapio, 
el 22 y el 24 de abril, a las 21. Inspirada en el tango y 
en sus orígenes, la intérprete cuenta la historia de Mar- 
tirio Puig, una mujer acorralada en su arrabal catalán, 
tal como lo estuvieron sus abuelos en el Buenos Aires 
de principios del siglo XX. Dolores Espeja es coautora 
de Tanguera, el musical argentino, quese presenta des- 
de enero en el teatro Alcalá de Madrid. 


C o ru 

ne esp añol 

Durante todo el mes de abril se lleva a cabo en el Cen- 
tro Cultural de España (Florida 943) un ciclo de cine, to- 
dos los jueves y viernes a las 18.30. El 24 y el 25 se po- 
drá ver El río que nos lleva, de Antonio del Real, toda- 
vía no estrenada en la Argentina. 
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STaró NO UY 


Wisadora 


La marca de ropa femenina nacida hace seis meses 
presentó su segunda colección. Estilo clásico, aggior- 
nado, casual y urbano. Ropa pensada para mujeres 
con mucho que hacer y poco tiempo para cambiarse: 
muy combinable. 


CREMA HIDRATANTE Su. , A 
INTENSIVA DE DIA o 
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Hidratante 


Nivea Visage lanzó sus cremas hidratantes diurna y noc- 
turna, además de la intensiva. Tienen alto contenido de 
manteca de Karité y de aceite de Sasanqua, emulsión nu- 
tritiva que suaviza y alivia las capas superiores de la piel. 


Tener o no tener 


Durante el Fashion Week, la marca Lycra presentó su 
huevo concepto internacional: “Tiene” (o “Has it”). El ob- 
jetivo básico es distinguir claramente las prendas quetie- 
nen lycra de las que no lo tienen, de modo que oticial- 
mente todas aquellas que sí contengan ese material a par- 
tir de ahora llevarán una etiqueta que indicará “Tiene” el 
hilado elastano que desde su descubrimiento causa furor. 


Ello 


Estado del Tiempo, Compañía Independiente de Danza 
Contemporánea, presenta el espectáculo ¿Quién es Lu- 
la?, en el Centro Cultural San Martín (Sarmiento 1551, 
Sala Ernesto Bianco). Las intérpretes son Virginia Bar- 
celona, Ana Figueiredo, Gabriela Gobbi, Elina Rodríguez 
y Hebe Valla. 


Decí whi 

ecí whisky 

J8.B, el segundo scotch más vendido del mundo y líder 
en Europa, continúa con su ciclo de fiestas Vibe Zone 
en diversos restó de la ciudad, preámbulo del dancing 
con DJ invitado. En el que tuvo lugar en La Morocha, 
pueden verse a Dalila Puzzovio y Charly Squirru. 


. 
Textil 
Santista Textil presentó su colección primavera-verano 04 
en un evento organizado con el nombre de Bureau San- 
tista. Cuatro nuevas tendencias: Marinero, Espíritu pione- 
ro, Handyman y Underground. Las cuatro generadas y di- 

señadas bajo el concepto “Es tiempo de trabajo”. 


CUARENTA Y PICO (LARG 


E cuento de Leonor Ar ditti. titulado 


“Item N” 13”, ganó el primer premio del concurso literario 


organizado por la página Menopausiahoy, 


en el que las participantes reflejaron desde la escritura 


lo que pasa a cierta altura de la vida. 


POR LEONOR ARDITTI 


«y yo iba por mis cuarenta y pico. 
"Sí, años. Hacía un tiempo que el médico 
venía alertándome acerca de “algunas pe- 
queñas alteraciones inminentes” que estaba 
z punto de sufrir. Y yo creí que había en- 
tendido, 

Al fin y al cabo, ya estaba en mis cuarenta 
y pico (...largos...). 

Pensé que se refería a una batería de sín= 
tomas de novela para amas de casa o reyista 
Para Tz. cosas como una mayor frecuencia 
de esos interminables, endemoniados pin- 
chazos en toda la superficie del cuero cabe- 
lludo, o la tortura de los calores que me 
cubrían íntegramente de sudor, un sudor 
tan copioso que yo me negaba a reconocer- 
lo como producto de mi propio cuerpo. Y 
algunas jaquecas, y cambios de humor, y 
cosas por el estilo. Y era cierto. 

Lo que no me imaginé era que, además, 
mi marido resolviera dejarme por otra, más 
linda, más buena, y muy lejos de los cua- 
renta y pico (...largos...) que yo estaba 
transitando. 4 

Menos me imaginaba que, dada mi fla- 
mante condición de madre sola y solita, y 
la frecuencia con la que tenía que visitar al 
médico (el mío y el de los chicos); al abo- 
gado; al analista (el de los chicos y el mío); 
y a las maestras (de los chicos, solamente), 


me iban a echar del trabajo. 


1 


(...) Me presenté entonces en una multi- 
nacional de seguros en la que estaban bus- 
cando personal con experiencia para traba- 
jar en los archivos. 

Después de llenar unas cuantas fichas y . 
de dos (...largas...) entrevistas personales, 
llegó la hora del examen psicológico. Esta- 
ba compuesto por 14 ítem. Tenía que res- 
ponder una serie de preguntas tan pero tan 
obvias que yo las venía dibujando como to- 
da una profesional. Casi como una carica- 
turista. Era tal mi precisión que estaba se- 
gura de todo, no sólo me iban a dar el em- 
pleo sino que además me iban a coronar 
“Empleada del mes” sin que ni siquiera me 
presentara a trabajar. Sin que ni siquiera tu- 
vieran ese cargo en la empresa. Pregunta 
uno, pregunta dos... pregunta doce... Pero 
al llegar al ftem No 13, el inconscierite me 
jugó una mala pasada. La pregunta estaba 
formulada exactamente de este modo: “Si 
Ud. fuera un animal, ¿cuál sería?”. Y a mí 
lo primero que se me ocurrió fue “cucara- 
cha”. No supe si culpar a la mina que esta- 
ba tomando el test (que ciertamente se ase- 
mejaba a una cucaracha), o a mi temor de 
transformarme, justamente, en una cucara- 
cha, en caso de conseguir el empleo: todo 
el día, todos los días entre papeles roñosos 
con tal de conseguir algo para comer. 

Por suerte me di cuenta a tiempo. No lo 
puse por escrito. Pensé entonces en retocar 


“mi primer impulso, pero sin abandonar del 


“todo la base. Tal vez algo más poético, co- 


mo vaquita de San Antonio... muy artifi- 
cial. ¿Una abejita laboriosa? Demasiado tri- 
llado, ¿Una rata? 

Pero no cualquier rata, no, una en parti- 
cular, una que conocí el día que me echa- 
ron. Resulta que yo estaba (claro) muy an- 
gustiada esa tarde, y que no quise volver a 

. mi casa en ese estado, por los chicos (claro). 
Resolví hacer tiempo hasta que ellos estu- 
vieran dormidos. Me fui a tomar café a una 
confitería agradable, me convencí a mí 
misma de que no era para tanto, que al día 
siguiente con la luz del sol iba a ver las co- 


“sas de manera diferente (...). Compré un 


buen vino tinto, rezando “mañana será otro 
día” y “a consultarlo con la almohada” (mis 
dos plegarias personales), y entré a casa en 
puntitas de pie para no despertar a nadie. 
Cuál no sería mi sorpresa al entrar en mi 
cuarto y encontrar, en mi cama, profunda- 
mente dormida, a mi hija menor y a la se- 
fora que la cuida balbuceando: “¿Sabe qué 
pasa, doña? Apareció una rata en la pieza 
de la nena, y no hubo Cristo que la hiciera 
dormir ahí”. 

Cerré sigilosamente la puerta, dejé la pelí- 
cula en el living, me serví el vino, fui a la 
cama de Clarita y me acosté entre un pos- 
ter de Brad Pitt y una montaña de pelu- 
ches. Encendí el televisor y justo justo da- 
ban Algo para recordar. Cuando ya estaba 
sumergida en un mar de lágrimas, con peli- 
gro de ahogarme, veo aparecer a los pies de 
la cama a la rata. Me saludaba entusiasta, 
meneando su colita, y me miraba con unos 
ojos tan expresivos que juraría que decían: 
“¿Cómo te arruiné la noche, ¿no?”. Si la ra- 
ta me hubiera despertado un poco más de 
ganas de charlar, le hubiera retrucado: 
“¡Cómo te la terminé de arruinar, querrás 
decir!”. Pensé que, si fuera rata, iría a visitar 
a mi antiguo marido a su nueva casa y me 
cometía el tapizado del auto. Pero volva- 


CON LA MÁS AMPLIA RED DE CLÍNICAS, SANATORIOS Y CENTROS DEDIAENÓSTICO EN TODO EL PAÍS. 
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individual 


mos al ítem N9 13: deseché también la idea 
de la rata, Fue entonces que me vino a la 
memoria una frase, casi un leitmotiv en un 
cuento sudafricano: “Aguila, tú eras águila”. 
¿Y por qué no? NR 

Después de todo, el águila es una ave tan 
majestuosa... Cuando está posada en las al- 
tas cumbres, ostenta un porte tan sereno y 
altivo, y cuando despliega las alas, es tan 
imponente con casi 10 metros de punta a 
punta, y es capaz de elevarse hasta las altu- 
ras más increíbles y de hacer delicados vue- - 
los rasantes. Cuando llega a los cuarenta y 
pico (...largos...) sus garras se atrofian y se 
encorvan hacia adentro, provocándole un 
dolor lacerante e impidiéndole sujetar a su 
presa. Es entonces cuando está condenada 
a morir de hambre, cuando remonta vuelo 
y se refugia en las más remotas cumbres. 
Allí, a cubierto de la inclemencia de la na- 
turaleza y de las demás especies, golpea fir- 
me su pico contra la piedra, hasta que se lo 


arranca. Pero crece entonces un pico nuevo 


y más fuerte, con el que se arrancará las ga- 
rras una por una mientras espera que crez- 
can las nuevas. Con el nuevo pico arrancará 
una a una las plumas, y aparecerá entonces 
un plumaje nuevo y más brillante. 
Claro que el águila puede elegir. Puede 
someterse a esta dolorosa metamorfosis 
o simplemente esperar la muerte por 
hambre o a merced de las demás espe- 
cies. Y finalmente, la respuesta que puse 


en el ftem No 13 fue “¿guila”. Pero me 


esperaba el ítem No 14. Decía sencilla- 


mente: “¿Por qué?”. Y dejaba dos ren- 
glones para responder. Entonces escribí: 
“Porque aun ante la adversidad del am- 
biente y de su propio cuerpo, puede lle- 
gar a ser el ejemplar más longevo y po- 
deroso de su especie”, 

Finalmente conseguí el trabajo. Y lo re- 
chacé, inmediatamente. 

Preferí dedicarme a contar historias. 
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GUIONISTAS DE TV 


MARCELA GUERTY 


POR SONIA SANTORO * 


fe reconocen curiosas, chusmas y 
| obsesivas. Aman lo que hacen. 
Su especialidad es la escritura, 
pero no sufren del pánico a la 
hoja en blanco que suele aquejar 
4 a escritores. Son guionistas de 
televisión acostumbradas a los éxitos. Esther 
Feldman, autora de “Okupas”, escribió 
algunos capítulos de “Infieles”, el unitario 
que acaba de concluir por Canal 9. Marcela 
Guerty escribió “Culpables” y ahora está ab- 
sorbida por “Soy gitano”, dos productos de 
Pol-ka y Canal 13. ¿Se develará en este capí- 
tulo el secreto de la escritura televisiva? 


Feldman baja de un taxi, se disculpa por 
la hora. Tuvo una reunión inesperada en la 
escuela de los chicos. Tiene dos, de 17 y 9 
años. Se mueve apurada, metida en una 
mini negra y una remera escotada. 

En el balcón, un changuito de supermer- 
cado lleno de macetas con flores. “Me pare- 
ció divertido”, dice. E inmediatamente: “La 
televisión está rara”. ¿A qué se refiere? Du- 
rante la entrevista señalará que más que la 
marca de quien escribe, hoy cada producto 
televisivo lleva el sello de quien lo produce 
(caso Pol-ka) y también de quien lo dirige 
(casos Adrián Caetano en “Tumberos”, Bru- 
no Stagnaro en “Okupas”). Otra rareza de 
la televisión argentina es este nuevo género 
“que no es ni telenovela ni telecomedia clá- 
sica, la tira diaria o comedia costumbrista”. 
Empezó con “Gasoleros” y hoy tiene su má- 
ximo exponente en el aire con “Son amo- . 
res”, que es “un fenómeno social”, dice. 


Ese afán de analizar, de encontrar simili- 
tudes y hallazgos en la TV, seguramente, le 
viene de su veta académica. Feldman estu- 
dió Letras. Hace 10 años que escribe guio- 
nes para TV. Empezó haciendo un curso de 
guión que vio en el diario, para matar el 
aburrimiento de un verano en Buenos Ai- 
res y se enamoró. Empezó haciendo guio- 
nes documentales, después trabajó con Jor- 
ge Maestro y Sergio Vainman y escribió 
“Montaña Rusa”, “Gerente de familia”, 
“Hombre de mar”, “Pan caliente”, “Amigo- 
vios”, entre otros. Fue coordinadora creati- 
va de Ideas del Sur, la productora de Mar- 
celo Tinelli, En teatro escribió “Acalora- 
das”. Y este año se dio el gusto de publicar 


su primera novela Amores en tránsito. 


Guerty, apellido artístico derivado de Ge- 
raghty, abre la puerta de la casa que com- 
parte con el músico Lito Vitale en Palermo. 
Recién bañada, su pelo cae en una trenza 
sobre una campera roja y unos jeans. En el 
pequeño jardín, una enredadera gigante cu- 
bre toda la pared. Adentro, rojos, lilas, ro- 
sas (gustos de Lito) se superponen; carga- 
do, pero agradable. 

En su escritorio enciende un cigarrillo. 
Fuma uno tras otro. 

Guerty es actriz. Su suerte también cambió 
a partir de un aviso en el diario. Este anun- 
ciaba un concurso en el que había que escri- 
bir un guión de radioteatro policial. Ella, 
que nunca había escrito nada en su vida, 
aunque sí había tenido muchos guiones en 
su mano, se puso a escribir con su hermana 
Cecilia, la mayor de siete, y ganaron. A par- 
tir de ahí, se repartió entre la actuación y la 
escritura. Hasta que hace tres años apostó 


por las letras. Escribió “Chiquititas” y des- 
pués, con Juan José Campanella, “Culpa- 
bles”. “El hecho de haber actuado te hace 
dar cuenta de que hay cosas que podés y co- 
sas que no podés, te da tiempo, oído televisi- 
vo”, dice. Este año escribió algunos capítulos 
de “Son amores” y ahora, junto con Marcos 
Carnevale, está volcada a “Soy gitano”. 


Escribir una tira diaria “es un vértigo —de- 
fine Guerty— porque se te tiene que ocurrir 
un capítulo en un día. Es como que te di- 
cen en este campo tenés que sembrar maíz, 
tomate, y vos decís ¿cómo hago para mez- 
clar los choclos con esto? Necesito un poco 
más de tierra. No, no hay, es acá, son 30 es- 
cenas, 10 exteriores como máximo, todos 
tienen que estar, una línea principal y 
otra...”. Además, agrega, “también te llaman 
de producción para decirte mirá este actor, 
esta locación, ¿qué hacemos?” o para corre- 
gir los capítulos que ya mandamos. Adrián 
(Suar) lee todos los libros y tiene muy buen 
ojo, te dice “me parece que el corte de blo- 
que no es éste sino este otro”. El tipo es ad- 
mirable. Y siempre tiene una propuesta, tie- 
ne una manera de intervenir muy positiva”. 
Allo largo de la entrevista Guerty hablará 
muy bien de la gente que la rodea. 

“Mi día puede ser que arranque con una 
reunión y pensemos sobre qué escribir un 
capítulo, para qué actor, quién protagoni- 
zaría. Después vengo acá, escribo la síntesis, 
trabajo la historia, desarrollo la escaleta”, 
cuenta Feldman. Para los ajenos a la televi- 
sión, Feldman define qué es la escaleta: 
“Un instrumento previo al guión para ase- 
gurarse de que va a tener presentación, nu- 
do y desenlace, que si pusiste algo en la es- 


AS 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en WWW.cedp.com.ar 
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LiC. LAURA YANKILLEVICH 


Psicóloga clínica 


Miedos 


Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 


Nuevos teléfonos: 


4433-5259 / 4433-5237 


cena cuatro es porque lo vas a necesitar en 
la escena ocho”. 

El trabajo en grupo, coinciden, es la base 
de un buen producto. 

En primer lugar porque, como dice el re- 
frán, dos cabezas piensan más que una. Y 
cuando a una se le acaba el “imaginario” la 
otra lo renueva. Pero también porque la in- 
terrelación con productores, directores y 
otros profesionales de la televisión enrique- 
ce mucho la tarea. “No soy de los que se 
encierran, escriben solos y dicen no quiero 
que me toquen una coma de lo que escri- , 
bf”. Yo creo que un guión de televisión es 
—la definición famosa algo que sea presu- 
puestable, algo que se pueda hacer. Pero 
aparte es un instrumento de trabajo, en- 
tonces, debe servir para que las otras áreas 
puedan trabajar y puedan enriquecerlo.” 


ac idas 


Se cayó el mito, no existe el síndrome de 
la página en blanco, por lo menos para las 
guionistas. “El trabajo te lleva a que te salga, 
tiene una dinámica que hace que uno se 
acostumbre a tirar, tirar; y tirás 200 ideas 
para que quede una”, agrega. Esta necesidad 
de resolver se traduce también en su vida 
cotidiana. “Soy práctica, siempre lo fui. Lo 
que me aportó el laburo es mucha más agi- 
lidad y no engancharte. Porque en el trabajo . 
uno se divierte, la pasa bien, se enoja, pero 
no tiene demasiado tiempo, tiene que se- 
guir. Tenés que seguir con tu vida porque te 
queda un rato de la noche para estar con tu 
familia y decís no me la puedo perder em- 
bolada con esto”. Entonces, esto es lo que 
agiliza el mecanismo de entrar y salir”, dice. 
Las ideas salen de todos lados, se roban, 
se rasgan de historias del entorno, se leen, 
se oyen, se ven en televisión o en cine, se 
investigan. Hasta se sueñan. Guerty se defi- 
ne obsesiva: “Me pasa que empiezo a pen- 
sar siempre con los personajes que estoy es- 
cribiendo, Te cuesta mucho desenganchar- 
te, te ponés monotemático. Cualquier cosa 
que ves se te ocurre para tus personajes, ves 
ados tipos peleando y decís 'qué bueno, se 
lo puedo poner a tal”. La gente te cuenta 
cosas y pensás “esto lo voy a poner”, dice. 
Alguna vez le ha pasado lo que a Woody 
Allen o Truman Capote, acusados por sus 
amigos de develar secretos íntimos. 
Feldman, confesa curiosa, lectora, cinéfila 
y chusma compulsiva, dice “puedo estar 
sentada con vos en una mesa y si atrás escu- 


“Acaloradas”) y 


(“Okupas”, “Infieles”, 


(“Culpables”, 


“Soy gitano”) son dos de las guionistas que más trabajo 


han tenido en los últimos tiempos. Aquí cada una de ellas 


revela cuáles son los secretos de quienes imaginan, escena 


por escena, la ficción que fascina a millones de personas. 


cho una conversación que me interesa estoy 
todo el tiempo escuchando”. “Yo creo que 
uno tiene que escribir sobre lo que sabe en 
el sentido más amplio de ese término. 
Cuando escribimos 'Okupas' nos informa- 
mos, buscamos material sobre casas toma- 
das, el caso de Rosario, los okupas italianos, 
hablamos con okupas, nos metimos en ca- 
sas, uno trata de enriquecer su imaginario, 
si no, te limita mucho. A mí, personalmen- 
te, me gusta siempre, si incluyo un caso 
médico o legal, hablar con profesionales. 
Después podés tomarte ciertas licencias po- 
éticas porque cuando escribís tratás de ma- 
nejarte con el criterio de verosimilitud, no 
es un documental donde uno debe ser 
exactamente fiel a la realidad. Pero, por lo 
menos, tenés que saber dónde te tomaste la 
licencia y no hacerlo por ignorancia”, dice. 


Una anécdota que no atañe a la televi- 
sión, pero cobra interés para el género tele- 
novela: ¿Cómo se conocieron Marcela 


Guerty y Lito Vitale? En palabras de la 
guionista: “Me lo presentó (Esteban) Mor- 
gado. Yo soy amiga de la mujer. Un día me 
dicen “¿querés ir a comer a la casa de Lito 
Vitale”. Yo estaba sola, estaba laburando en 
“Culpables y no salía nunca. Lo que no me 
acordaba era cómo era la cara de él. Mi fa- 
milia y yo no tenemos relación con la mú- 
sica. De chica en mi casa no había música, 
el primer grabador apareció cuando mi 
hermana tenía 15 años; cuando me separé 
de mi anterior pareja, separamos los com- 
pacts, teníamos como 400 y a mí me que- 
daron ocho, uno de Rafaela Carrá, uno de 
Sandro, muchos que compraba de ofertas. 
Así que tenía como una imagen medio de 
Víctor Hugo Morales, un tipo grande. Y 
cuando lo vi me acordé, alguna yez había 
visto el programa, pero siempre tenía la 
idea de un tipo levantándose del piano, co- 
mo que agarraba el final. Y alguna vez ha- 
bía ido a un recital en Parque Centenario y 
lo único que me acuerdo es que había un 
tipo que tocaba y que yo hablaba con al- 
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ESTHER FELDMAN 


guien. Pero enseguida me gustó”. Y vivie- 
ron felices y comieron perdices. Ahora se 

entiende por qué se especializa en contar 

historias, ¿no? 


“Uno escribe para salir de la intimidad; 
de tu computadora, de tu cabeza”, dice 
Feldman, que siempre piensa en un lector 
ideal. A Guerty lo que escribe primero le 
tiene que gustar a ella. Por eso no le preo- 
cupa mucho cuando sus allegados le criti- * 
can los programas. Su madre se dormía en 
el segundo bloque de “Culpables” y a su 
suegra le parecía una porquería. “Creo que 


- le tiene que gustar a la mayoría” y eso pasa 


cuando el programa tiene “algo”; en “Son 
amores” la gente se divierte, en “Iumberos” 
la ponen en algo muy límite de lo loco, lo 
sádico, comenta. 


“Cuando uno escribe puede aspirar a un 
fenómeno social, masivo, como “Son amo- 


res' o al fenómeno de culto que tuve la 
suerte de vivirlo como autora de “Okupas.. 
Me ha pasado de estar en Parque Rivadavia 
y ver que se venden o se cambian los vide- 
os. Yo chocha. Son como las dos puntas y 
me gustan las dos”, comenta. 

Con tantos años de oficio en su haber, 
Feldman está segura de una cosa: no hay 
una fórmula para el éxito. “Mismos pro- 
ductos con mismas fórmulas son uno un 
fracaso absoluto y otro un éxito tremendo.” 
Por eso, dice, hace años dejó de pelearse 
con el rating. A Guerty el susodicho toda- 
vía nunca le jugó en contra, tal vez por eso 
no se le ocurre que le pueda ir mal. “No 
existe, hay una parte mía que dice que 
mientras uno haga lo que quiere hacer y 
trabaja, va bien. Pero bueno, también pue- 
de suceder que no vaya bien, espero que no 
llegue ese momento”, dice. Seguramente, es 
el deseo de todos los que hacen la televi- 
sión. Pero, se sabe, si de géneros hablamos, 
el televisivo, sin un rating que galope a su 
antojo, deja de serlo. 
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el invento 


Amancio Ortega es el hombre más rico 
de España. De origen humilde y olfato empresario 
extremadamente desarrollado, amasó su fortuna 
con su marca, Zara, un imperio que creó sin dar 
el brazo a torcer: jamás ha dado una entrevista 


a ningún medio de prensa del mundo. 


POR LUIS GÓMEZ * 


] señor Ortega no está en 

Madrid el miércoles 23 de 

mayo de 2001. No se le 

espera por la sede de la 

Bolsa de Madrid, a pesar 

de la expectación reinante 
por la salida a la Bolsa de la firma Inditex, 
la empresa española más admirada por las 
mejores escuelas de negocios del mundo. 
Esa mañana se ponen a la venta 162,6 mi- 
llones de acciones de la compañía, que 
equivalen al 26,09 por ciento del capital to- 
tal. El hombre que ha hecho posible el mi- 
lagro desde que en 1975 abrió la primera 
tienda Zara en la calle de Juan Florez, de La 
Coruña, es Ortega, como lo llaman emple- 
ados y amigos. Amancio Ortega Gaona. El 
inventor de la moda rápida; el hombre que 
ha cuestionado algunos mandamientos de 
la economía, como vender moda en el 
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mundo sin hacer publicidad. Su empresa se 
ofrece ese día al mercado con una promesa 
en firme: en cuatro años doblará su factura- 
ción y sus beneficios. Cada 48 horas, Indi- 
tex inaugura una tienda en algún lugar del 
mundo (274 aperturas sólo en 2002). Un 
verdadero imperio. Cierto, en sus dominios 
nunca se pone el sol: 1567 tiendas, 644 de 
ellas repartidas en 45 países. Pero Ortega 
no está en Madrid ese día tan especial para 
las fotos de rigor. > 

Martes 10 de abril de 2002. Zara abre 
su primer local en Italia, en la céntrica 
avenida de Vittorio Emmanuele 1 de Mi- 
lán. Es todo un acontecimiento después 
de muchos años de gestiones y de una 
alianza finalmente rota con Benetton. La 
llegada de Zara a Italia ha sido largamen- 
te esperada. A pesar de ello, Ortega no es- 
tá en Milán aquella noche. 

Tampoco hace unas semanas, el 26 de 
febrero de 2002. Ortega viajó para estar 
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de un estilo 


presente en la inauguración de la primera 
tienda de Zara en Moscú, en Megamall, . 
el mayor centro comercial de Rusia. 
¿Dónde está Ortega disfrutando de su li- 
bertad? 

Aeropuerto de Alvaro, en La Coruña, 
Ortega pasea solo por la modesta sala de 
espera. No es la escena que uno puede 
imaginarse del hombre más rico de Espa- 
ña (con una fortuna estimada en 8400 
millones de euros). y uno de los 18 más 
acaudalados del mundo, según acaba de 
proclamar la revista Forbes. Es una maña- 
na como cualquiera, y Cecilia Monllor, 
periodista y escritora, se queda boquia- 
bierta al identificarlo. Piensa: “¡Pero si es 
Ortega!”. Hace unos meses que está en las 
librerías un libro suyo titulado Zar4polis. 
Se había pasado meses investigando la vi- 
da del dueño de Inditex, el hombre que 
comenzó a trabajar a los 12 años como 
cadete en una camisería. Había entrevis- 
tado a decenas de personas sin, natural- 
mente, haber podido hablar con él. Por- 
que Ortega nunca ha concedido una en- 
trevista. Y ahí está a escasos metros de 
ella, esperando a alguien. 

Parecida frustración sufrieron los miem- 
bros del equipo de Canal + que elabora- 
ron un completo documental sobre Zara, 
Las gestiones para obtener los correspon- 
dientes permisos las llevó a cabo el propio 
director del canal, bajo la condición de 
que no habría imágenes de Ortega. Filma- 
rían por primera vez en el complejo in- 
dustrial de Inditex de Arteixo. Ortega es- 
taba por allí. “Era un poco frustrante. Nos 
cruzábamos con él en muchos momentos, 
pero no podíamos filmarlo”, recuerda Ma- 
ría Ruiz, una de las redactoras. Coinci- 
diendo con las primeras tiendas Zara en 
Austria, los reporteros de la revista Trend 
elaboraron un amplio reportaje sobre la 
firma española. Marks 82 Spencer cerraba 
sus puertas y se conocían las dificultades 
por las que pasaba C8ZA. En cambio, Za- 
ra inauguraba casi de golpe tres estableci- 
mientos y preveía terminar el año con cin- 
co más. “Nos encontramos en la sede de 
Zara en La Coruña. En una de las senci- 
llas mesas de la cantina de Inditex se sien- 


ta un hombre regordete, de unos 65 años, 
al cual no le sentaría bien ninguno de los 
trajes de Zara, cortados para delgados jó- 
venes y adolescentes. El fundador de Zara, 
Amancio Ortega Gaona, produce el efecto 
de un Don Corleone en una de las pelícu- 
las de Francis Ford Coppola. Sin embar- 
go, le gusta lo discreto y vive al contrario 
del glamour que a la moda de Zara le gus- 
ta simular. Ortega vive con su segunda 
mujer en un discreto bloque de pisos en el 
centro de La Coruña y prefiere conducir 
él mismo su Audi a-8.” Naturalmente, el 
redactor de Trend regresó a Viena sin po- 
der entrevistar al señor Ortega. Tampoco 
tuvo éxito el responsable del New York Ti- 
mes cuando solicitó formalmente a Inditex 
una entrevista con el dueño de Zara. 
Claro está que hace seis años, Amancio 
Ortega era el misterioso Ortega, un hom- 
bre sin yoz ni rostro. De aquellos años data 
la leyenda de un empresario tan exitoso co- 
mo desconocido que aparentemente hacía 
una vida sencilla mezclado en el anonimato 
de una tranquila capital de provincia. De 
vez en cuando, la prensa local tomaba nota 
de algún detalle de su vida cotidiana. De 
aquel entonces se conocían muy pocos da- 
tos de su biografía: que nació el 28 de mar- 
zo de 1936 en la localidad leonesa de Bus- 
dongo, que su padre era ferroviario y su 
madre ama de casa. Que, tras pasar su in- 
fancia en Tolosa, la familia se trasladó a la 
capital coruñesa, donde residieron en una 
modesta vivienda. Ortega se casó joven con 


“Rosalía Mera Goyenechea, una dependien- 
«ta de la camisería La Maja, de cuyo matri- 


monio nacieron dos hijos, Marcos y San- 
dra, el primero de los cuales sufría una defi- 
ciencia de nacimiento. Sandra acudía a un 
colegio público. En 1969 creó confecciones 
Goa y puso a su familia a hacer batas de 
boatiné a precios más baratos que la com- 
petencia. Fueron los años heroicos. De:esa 
primera experiencia nació la idea de inter- 
venir en todo el proceso: la fabricación, la 
distribución y la venta. Así nació Zara. 
“Desde 1995 teníamos un reto: cómo 
sacar a Bolsa una compañía cuyo dueño 
era un desconocido”, explica Antonio Ca- 
muñas, presidente de la consultora Global 


Estrategies y asesor de la presidencia de 
Inditex. “Había que diseñar una estrategia 
de relaciones con el mundo económico, 
político y financiero porque en términos 
privados tampoco conocían a Ortega. Se 
trataba de una empresa que no estaba en- 
deudada, que no pedía créditos ni acudía 
a subvenciones. Tampoco tenía relación 
con el poder político. Todo con el agra- 
vante de que nunca operaríamos en el sec- 
tor de las relaciones públicas. Ortega no 
estaba dispuesto a salir a la luz pública. 
Fueron tres años de trabajo. Sin departa- 
mento de publicidad. Sin departamento 
de comunicación. Sin notas en la prensa. 
Había que jugar con la transparencia”. 
Cumplidos los 67 años, el secreto de 
Ortega es “estar siempre rodeado de gente 
joven, a la que se tiene muy en cuenta en 
su empresa”, dice un amigo suyo. Pero 
trabajar a su lado no es fácil: vive para el 
trabajo, es un tremendo perfeccionista. 


y de 


| Escuela 


“El año pasado se fue por primera vez en , 
su vida de vacaciones. Una semana”, re- 


* cuerda Camuñas. “Me dijo un día que 


pensaba irse a las islas Mauricio. Luego 
me habló de Marbella, donde tiene un 


departamento. A la semana lo noté dudo- .. 


so: con lo bonito que es Galicia, casi me 
quedo aquí, me dijo. Finalmente, se fue 
una semana a las Baleares”. 

El hombre más rico de España es un em- 
presario atípico que viste como un sencillo 
trabajador y se mueve por su empresa co- 
mo uno más, desprovisto de cohorte y pro- 
tocolo a su alrededor. Esa libertad le permi- 
te estar cerca de la calle, fuente de su inspi- 
ración, y lo aleja de cualquier tentación con 
el poder. Esa peculiaridad, tan poco enten- 
dida puertas afuera, la explicaél mismo a 
sus amigos con una escueta frase; “Soy pro- 
piedad de mi empresa”. 


* De El País. Especial para Página/12. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


dos virtuosas para Iris 


ucede a veces que una actriz, un ac- 


tor, conoce, entiende más cabalmen- 

te su personaje que el director y/o el 
guionista de películas casi siempre de origen 
literario o basadas sobre hechos reales (lo que 
favorece la:labor del/la intérprete de marras). 
Es el caso reciente, por ejemplo, del sublime 
trabajo de Michael Caine en El americano 
(adaptación de El americano impasible, de 
Graham Greene), que aventaja largamente la 
superficial aunque vistosa faena del director 
Phillip Noyce. Cosas peores—en cuanto a des- 
perdiciar el material de que se dispone— sue- 


¿len acontecer con los films biográficos, géne-. 


ro particularmente problemático sin duda, so- 
bre todo si se trata de acercarse al perfil y las 
experiencias de una extraordinaria escritora 
británica llamada Iris Murdoch (1919-1999). 
Famosa por sus numerosas novelas, entre las 
que figuran obras maestras como El mar, el mar 
(1978), y también por su promiscuidad (bi)se- 
xual que consignó en cuademos de notas a lo 
largo de su vida, Murdoch estuvo casada duran- 
te 40 (cuarenta) años con el crítico literario John 
Bayley. Un matrimonio amistoso, tirando a fra- 
ternal, que culminó con dos años de pesadilla, 
el tiempo en que el mal de Alzheimer destruyó 
a esta mujer que Harold Bloom consideró hace 
un par de décadas el/la novelista británica de 
másalto rango (“continuadora directa delos prin- 
cipales maestros de ficción rusos e ingleses del 
siglo XIX”). 

Bayley, es verdad, la acompañó lo mejor que 
pudo durante el desesperanzado deterioro, 
aunque con escasa disposición para el or- 
den y la limpieza, por lo que, según testigos, 
la casa en que vivían se convirtió en un chi- 
quero. Pero todo lo que le faltaba al crítico 
consorte de hacendoso lo tuvo de diligente 
a la hora de sacar utilidad de su experiencia 
de acompañante permanente. Durante la do- 


lencia de su mujer, escribió Elegía a Iris 
(1999), texto donde el hombre no deja de te- 


ner su protagonismo, eso sí, teñido de hu- 
mildad; y ya viudo publicó Iris y sus amigos 
(2000), siempre con una tonalidad de cariño- 
sa reverencia. Que en el medio se anuncia- 
ra el posible hallazgo de los cuadernos ínti- 
mos de Murdoch no fue óbice para que el di- 
ligente Bayley actuara como asesor del guión 
de Iris, película que protagonizaron Judi 
Dench (madurez y enfermedad) y Kate Wins- 
let (juventud), bajo la inadecuada dirección 
del Richard Eyre, autor asimismo del guión 
en connivencia con Charles Wood. Iris se es- 
trenó el año pasado en Europa, luego de pa- 
sear por el Festival de Berlín, pero aún no se 
conoce en la Argentina. 

Este film, que ciertamente vale por sus magní- 
ficasintérpretes (además delas actrices citadas, 
se destacan Jim Broadbent y Hugh Bonneville, 
en las dos edades de Bayley), malbarata las ri- 
cas posibilidades que ofrecían la vida y la obra 
de Iris Murdoch. El director decidió centrarse en 
el declive del Alzheimer, mal sobre el que tanto 
se ha hablado en los últimos años, y dar algu- 
nos saltos hacia el pasado, cuando una Iris con 
los rasgos de Kate W. (que se parece a Dench, 
que a su vez se mimetiza con autora) promete 
que va a “escribir maravillosas novelas”, levan- 
ta al apocado John y paralelamente tiene algu- 
nos affaires (chapuceramente sugeridos) con 
varones y mujeres. Ni una referencia a sus en- 
sayos filosóficos o a sus novelas; nada que dé 
una idea epidérmica acerca de su originalidad, 
sus ideas fijas, sus inquietudes, la fuente de ins- 
piración de sus complejas y pobladas tramas de 
ficción... Empero, la energía sensual que espar- 
ce Winslet y la inconmensurable soledad en que 
se va hundiendo Dench —pormomentos, aniña- 
da, sonríe con los Teletubbies— logran equilibrar 


. el despilfarro del realizador. 


ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


la indecisa 


—¿Qué le digo? 

—Que... decile que tenés un examen. 

—¿Examen de qué? Si yo no estudio nada... 

Bueno, decile que... que estás engripada. 

—Pero si estoy engripada hoy, que es lunes, se supone que para el vier- 
nes tengo que estar curada. : 

—Y decíselo el jueves. 

—Pero le tengo que contestar hoy. 

—Y decile hoy que sí y el jueves que no, que te engripaste. 

Ah, no, eso yo no lo hago. Se va a hacer ¡ilusiones con que vamos a pa- 
sar juntos un fin de semana largo. No puedo hacerle eso. 

—¿Y si vas? 

—Ay, no, no tengo ganas, no tenemos onda... 

—Entonces decile que... ¡que tenés una amiga enferma y la tenés que cuidar! 
—¿Qué amiga? 

—A mí me duele mucho la cabeza. 

—Ay, no, no puedo mentir. ; 

—Entonces cortala y decile que no tenés onda con él. ¿Cómo no se nos había 
ocurrido? ¡Decile la verdad! 

—¿Cómo le voy a decir que no tengo onda? No sabés lo dulce que es es- 
te tipo, no sabés lo delicado, lo cuidadoso que es... 

—¿Y por qué no vas? Quién te dice, a lo mejor resulta un fin de semana de lo- 
Cos. 


Ay, no, no tengo ganas, no sabemos de qué hablar, hay unos silencios 


matadores. Y cuando estamos en silencio, adiviná qué hace. 

—¿Qué? 

-¡Silba! 

—¿En serio silba? Hace años que no escucho silbar a nadie. 

—¡Silba como los de antes! ¡Con firuletes! Y una cosa es escucharlo sil- 
bar en un taxi, y otra cosa en Colonia, no, yo no voy, no voy. 
—Entonces decile... ¿y por qué no le decís que la estás pasando bárbaro con 
él pero que todavía te da un poco de miedo pasar tres días a solas? Eso es 
casi casi la verdad. 

—Pero si le digo eso, el mes que viene me va a volver a invitar. 

—Y le volvés a decir lo mismo. 

No, no, no Jo puedo seguir desalentando. 

—Pero lo que estás haciendo es alentarlo. 

—¿Por qué me decís eso? 


«e E 
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